毛泽东与新中国烟草业

    1950年11月21日,中国人民志愿军悄然渡过鸭绿江,准备在几天后发动第一次战役,中南海弥漫着紧张的气氛。然而焦急等待前方战报的毛泽东,却抽空批阅了食品工业部部长杨立三送来的一份关于国内卷烟业发展状态的报告。在报告上,毛泽东亲笔批示: 所有党政人员一律不要用外国及外商的纸烟,亦最好不吸私营纸烟。 批示寥寥数语,却成为新中国卷烟业格局发生巨变的前奏。 事实上,新中国建立后毛泽东一直关注国内卷烟业发展状况。1950年初,他就曾向杨立三等人“抱怨”国产香烟质量不够好: 现在做的纸烟质量总比外国人制造的要差,要拿点好烟招待外宾,但纸烟两面没有中国字,都是外文,很不好。要一种较好的烟出来,不用一个外国字。 卷烟业的困境 毛泽东一语道出中国卷烟业的现实困境。新中国成立初期,正处于外资企业、私营企业以及国营企业并存的历史过渡时期。除东北地区外,上海卷烟业作为全国生产销售中心,此时却遭遇了史上最严重、持续时间最长的减产风波。 1949年,上海市内共有烟厂122家,有颐中、花旗两家外资企业,国营仅有中华一家,其余皆为私营企业。作为当时中国为数不多且基础良好的轻工业,新政权非常重视卷烟业的接管工作,为此专门建立烟草接管组。在接管的同时,也希望能保护卷烟业的正常发展,但却迎来了事与愿违的行业状态。 1949年头4个月里,上海烟厂总产量为43万箱。5月上海战役爆发后,卷烟产量暴跌。据统计,1949年上海卷烟全部产量仅有84万箱,比1948年骤降了三分之一。到了该年底,原料物资价格继续猛涨,卷烟生产成本高于市价的剪JJ差,厂商生产越多亏损越大。大部分烟草企业都不得不减产降低成本以度时艰。据中华烟厂和华东军政委员会相关部门组织的调查显示,当时上海卷烟企业大致可分为六种情况:能继续生产者36家,无力生产者20家,要求歇业者10家,已迁厂者4家,业已停工者6家,无机器设备或从未开工者10家,其余皆处于半停顿状态。卷烟从业者惊呼:“这是上海卷烟工业前所少见。”当时上海地区单卷烟工人就有四万之多,烟店打工者至少三万,连带上下游就可能有三四十万人受停工减产的状响。 解放初期,卷烟税收约占全部货物税的65%至70%。卷烟产业的不景气直接导致了新政权税收的萎缩。这一情况很快引起了中共高层的关注。在中央财经会议上,分管财贸工作的陈云要求华东局:“力争上海主要行业(纺织、印染、纸烟等)的开工率维持到三分之二。华东的纸烟可到全国各地去销,使上海的卷烟厂尽量恢复生产,以增加税收。” 全国卷烟工业会议召开 1950年7月,中央财政经济委员会与食品工业部决定召开全国卷烟工业会议。这是新中国建立后第一次尝试通过从业者大会的形式来解决行业整体问题并讨论行业未来走向。收拾卷烟业的“烂摊子”,克服停工减产的困境,是会议上亟待解决的难题。 7月18日,食品工业部大礼堂,各地烟草企业代表共96人参加新中国第一届全国卷烟工业会议。各区代表中,华北区31人,人数最多;其次为华东区29人。而华东区的代表中,就有21名来自上海——作为全国卷烟生产的中心,上海也成为参会代表最多的省市。食品工业部副部长宋裕和发表了慷慨激昂的讲话,希望参会代表“怀着最高热情来解决目前卷烟工业上存在的问题,这象征着全国卷烟工业的大团结,展开了新中国卷烟工业光明的远景”。 当时,全国卷烟工业正处于“一国两制”的状态,东北地区已开始实施“市场专卖制度”,而关内则保持“自由产销、自由贸易”的运营状态。在中央主管部门看来,烟草业的自由产销无疑是“盲目的无政府状态”,是当时卷烟工业中“最严重的现象”,且“自由产销”常伴有“生产力过剩”、“偷税漏税”等问题。 于是,如何通过计划的方式来有效统辖整个市场,顺理成章地被提上了议事日程。 毛主席的批示 全国卷烟工作会议之后,外资及民营企业占据行业主流的业态未彻底改变。正当有关部门难以继续推动卷烟专卖制度之时,毛泽东的表态使整个形势逆转,继而又使得卷烟行业的改造急速开始。 会议结束三个月后的1950年11月21日,食品工业部副部长宋裕和向毛泽东呈交部长杨立三关于全国卷烟行业概况的报告。在此前天毛泽东恰好通过杨尚昆向食品工业部询问国营香烟的质量。于是,在呈上报告的同时,杨立三特别交代宋裕和捎上几条“华东公营飞马烟公司”的沪产卷烟,请毛泽东试抽。 抽了国产、“飞马烟”,毛泽东非常满意。于是,他亲笔题写了本文开头的批示。获得毛泽东的首肯后,一度倒挂的卷烟改造路线有了定论——国营卷烟成为改造方向。不久之后,上海国营中华烟草公司喊出了新的广告口号:“国营烟厂是人民的烟厂,人民应该吸自己的香烟。”一场对外企、私企卷烟业的改造拉开了大幕。 外商烟厂成为第一批改造接管的对象。1951年1月22日,中财委主任陈云委托轻工业部党组书记、副部长龚饮冰召开专题会议,研究接收外商颐中烟厂问题。1950年12月,政务院批准接受颐中烟草公司的转让要求。双方随即围绕转让问题,展开了多轮谈判。时任私营企业局局长的薛暮桥回忆:“当时外资的颐中烟厂已失去在我国垄断烟草供产销的特权地位,经营亏损、资不抵债,自愿交给中国经营。”1952年4月2日,颐中最终同意了政府提出的转让契约。 与此同时,政府逐步收紧私营烟厂的原料供应,希望私营烟厂更多地承担原料采购、分配的经济成本。陈云曾指示上海市有关方面:“现在有些资本家有这样的想法:政府搞重工业,他们搞轻工业,政府搞原料工业,他们搞制造工业,包袱都要你背,他们赚钱,我们当然不能这么办。” 1951年5月,中央人民政府财政部颁布《专卖事业条例(草案)》和《各级专卖事业公司组织规程》。《条例》第二条明确将“卷烟用纸”纳入国家专卖品范围。至此,烟叶、卷烟纸等卷烟生产最重要的原料皆已纳入国家的计划轨道。在掌握原料渠道后,国营卷烟厂开始获得国家更多的政策倾斜。 1952年,上海卷烟工业公私比重发生逆转。私营企业的产量比重从1951年的72%降至1952年的24%。相较于上海其他工业领域,卷烟工业则成为全市私营企业比例下降最快的行业之一,卷烟行业几乎是在短短一两年间率先迎来了全面改造。截至1954年,上海卷烟工业通过一系列改造、兼并和接收后,全市剩下了23家大型企业,其中国营合营企业为7家,已占上海香烟总产量的三分之二。1955年底,上海的私营卷烟企业悉数被接收或进行了公私合营。 全国卷烟产量大增 烟草专卖制度推行后,上海卷烟工业迎来了新一轮的发展高潮:1954年时上海的卷烟产量几乎占全国产量的二分之一。华东军政委员会曾在1950年的报告中认为上海卷烟工业仅需要13826人,经过行业改造运动后,上海卷烟业的职工总数达到了24793人。上海国营卷烟企业实力不断壮大,上海重新成为全国卷烟工业最重要的生产基地与销售中心。 从全国情况来看,在第一个五年计划中,全国卷烟生产也猛增了66%,生产成本则降低了19%。两者一来一去,卷烟业成为全国增长最快、赢利最丰的工业领域之一。 卷烟业的税收成为了新中国不可缺少的财政收入。宋裕和亦说:“卷烟工业过往是帝国主义、官僚资本掠夺的工具。今后则应为人民祖国积累资本、增加收入。”毛泽东、周恩来、陈云等领导人,新中国成立后特别关心卷烟业,缘由亦在此。 1960年代初,为了对烟草工业实行更为集中的管理方式,正式成立了中国烟草工业公司,而市场专卖制度也运作至今。

兰州烟草工业烟标简史

    1949年10月,中华人民共和国成立,这为在战火中日渐凋零的民族工业带来生机。同年,中华共和烟草公司在兰州成立,并于次年6月1日正式开工运行。    1950年至1957年,经过重组、改建、扩建,中华共和烟草公司初步理顺了公司运行体制,从一个作坊式的小厂逐步发展成为一个初具规模的卷烟生产企业。

    刚投入生产的中华共和烟草公司设计并出品了“耕牛”“拖拉机”等烟标。“耕牛”烟标主版展现了这样一幅画面:和煦阳光照射下,一位头顶白羊肚毛巾的庄稼汉正一手扶犁一手拿鞭,驱赶一头老黄牛,在田地里耕作。离他不远处,有一棵枝叶舒展的大树和一座房屋。“拖拉机”烟标主版为拖拉机收割图,展现了劳动人民真正成为土地主人后,努力发展农业生产的场景。    为纪念1949年8月26日兰州解放,1950年年底,中华共和烟草公司设计并出品了一枚“八二六”(50支装)烟标(图①)。该烟标名称下面有“兰州解放纪念日”字样,是兰州烟草发展史上第一枚纪念烟标。
①“八二六”烟标。
    1952年,中华共和烟草公司更名为甘肃省地方国营共和卷烟厂(以下简称共和卷烟厂)。1953年,共和卷烟厂将“铁桥”烟标更名为“兰桥”烟标。“兰桥”烟标主版呈现的是黄河铁桥与羊皮筏子的画面,展现了兰州的地方特色。    上世纪50年代,受政治文化影响,共和卷烟厂出品了一些以“铁拳”烟标为代表的极具时代特色的烟标。“铁拳”烟标主版图案由拳头、齿轮、烟叶、绶带组成,副版为拳头砸碎“帝国主义”“封建主义”“官僚资本主义”三座大山的图案,一侧印有“无敌不摧”字样,具有强烈的时代特色。    1956年12月,共和卷烟厂更名为甘肃省地方国营兰州卷烟厂(以下简称兰州卷烟厂)。解放前,由于南靠城墙、北邻黄河,兰州市区下雨时涝洼泥泞、晴天时尘土飞扬,给人们的生活带来诸多不便。1956年,当地政府决定重新修建滨河路。为纪念这条公路的修建,1960年,兰州卷烟厂出品了“滨河”烟标(图②)。
②“滨河”烟标。
    1964年1月,兰州卷烟厂划归中国烟草工业公司郑州烟草分公司管理,郑州烟草分公司从河南郑州、开封、商丘、安阳等卷烟厂抽调技术人员支援,并增设包装机、更换切丝机,全面扩大生产。1971年,兰州卷烟厂出品以“火炬”为主图的“燎原”烟标,后来又先后设计出品了“黄河桥”“双羊”“友谊”“海洋”“岷山”等烟标,这一时期的烟标以红色为主,文字简繁混用。    改革开放以后,兰州卷烟厂的烟标更加丰富多彩,很多兰州风景和文化风俗被搬到烟标上。如“岷山当归”烟标,白色底,配以红绿蓝等五种颜色,对比强烈,主版图案呈现的是岷县特产——中药药材当归。据史料记载,兰州百合始栽于明万历三十三年(1605年),至今已有400多年的历史。1979年,兰州卷烟厂出品了一枚“百合”烟标,主版画面为一束百合,突出表现了百合洁白如玉的特点。太平鼓主要在兰州农村流行,至今已有600多年的历史,素有“天下第一鼓”之称。在兰州卷烟厂出品的“太平鼓”烟标(图③)上可以感受到兰州这一独具特色的艺术形式。
③“太平鼓”烟标。
    值得一提的是,1979年,兰州卷烟厂出品了一枚“泰和钟”烟标(图④),主版在一个蓝色底的方框中展现了泰和钟的样子。泰和钟原悬挂于兰州普照寺。普照寺又称大佛寺,1939年11月,日军对兰州进行狂轰滥炸,当时普照寺一片火海,房屋炸毁多间,这口钟却完好无损。1954年,泰和钟被搬到兰州五泉山公园的猛醒亭。这口铁钟已成为研究金代及当时铸铁术不可多得的珍贵文物。
④“泰和钟”烟标。
    截至上世纪90年代,兰州卷烟厂共出品50多种烟标。针对卷烟牌号杂乱的现象,兰州卷烟厂对既有牌号进行了一次梳理,最终确立“兰州”“海洋”两个系列主打品牌,其中“兰州”系列烟标设计古朴凝重,“海洋”系列烟标设计大方典雅。

造型奇特的烟斗

    烟斗是烟草出现时,人们最先使用的一种吸烟工具,在美国、欧洲等地最为流行。随着时代发展,烟斗的造型不断变化,一些造型奇特、设计新颖的烟斗开始出现。这些烟斗不仅具有实用价值,还是一件可供观赏的艺术品。下面,笔者介绍几件中国烟草博物馆收藏的造型奇特的烟斗珍品。 吉他手雕像烟斗(图①)。烟斗一般由烟嘴、口柄、斗柄、斗钵等部分组成。烟嘴是与口唇接触的部分。口柄是连接烟嘴与斗柄的部分,可拆卸,便于清洁。斗柄是用来连接口柄和斗钵的部分,烟草燃烧产生的气体从其中通过。斗钵是盛放烟草的容器,烟草在其中燃烧。该藏品具有烟斗的这一基本构造,只是在某些地方更为复杂。按照材质来说,该烟斗大部分为角质;口柄和斗柄衔接处,两个算盘珠状的装饰物为红木材质;斗钵上方的盖子为金属材质。该烟斗的口柄呈黑灰色,整体造型酷似一道喷出的水柱。斗钵外部整体上采用了木雕工艺,画面上可以清晰地看到砖房前面坐着一个吉他手,正在拨弄琴弦。吉他手下面有一片叶子,上面有“1761”字样,应为烟斗制造时间。 人物头像烟斗(图②)。该藏品角质,深棕色,通长约25厘米,斗钵口径为2厘米,斗钵外部造型为人物头像。该人物头像大眼高鼻,头发蓬乱,头戴花环,面带微笑。口柄部分内部材质不详,外部由兽皮包裹,有一圈一圈的深红色花纹。烟嘴由象牙制成。 女子手形烟斗(图③)。该藏品主要由海泡石制成,长约15厘米;烟嘴上有咬痕;口柄长7.7厘米,呈浅黄褐色,塑料材质,扁长弯曲;斗钵高约5厘米,呈白色;斗柄部分呈黄色,有7朵玫瑰花雕刻装饰。斗钵外部为一只手轻握烟斗的造型,而7朵玫瑰花犹如一条手链,装饰着这只细长、白皙的手。该烟斗整体造型简洁却充满艺术气息。

雪茄在中国

    雪茄传入中国的时间尚无准确记载,吕宋雪茄应该是国人有记录的最早接触的雪茄。清乾隆十六年(1751年),《澳门纪略》记载:“烟草可卷如笔管状,燃火,食而吸之。”所谓的“毛管状”的烟说的就是雪茄。 到了清朝末期,随着洋务运动的发展,出使欧美归来的人有时也带点雪茄回国,模仿西洋人吞云吐雾的派头,表示曾经喝过洋墨水。那时,雪茄的价格高,真正能消费得起的中国人寥寥无几。 后来吸食的人多了,在中国沿江、沿海商贸发达的城镇便出现了小规模的手工卷制雪茄的生产作坊。光绪二十一年(1895年),四川省中江县烟商吴甲山、游福兴合伙创建了一个手工雪茄作坊,自产自销。同年10月,由郑馥泉、杨星门、杜杰卿等广东商人在上海英祖界三马路口组建以销售雪茄为主的永泰栈,该栈在菲律宾设有泰记烟厂,利用当地烟叶制造“绿树”牌和“真老头”牌雪茄,运抵上海销售。光绪二十五年(1899年)春,广东商人在湖北省宜昌开办茂大卷叶烟制造所,从事有规模的雪茄生产。 进入20世纪,制作雪茄的工厂逐渐增多。如:光绪二十八年(1902年),上海成立人和雪茄烟有限公司;光绪二十九年(1903年),山东兖州成立琴记雪茄烟厂;光绪三十一年(1905年),广东成立广州烟草公司。早期的雪茄烟厂多聘请外国技师,使用进口烟叶,生产花色雪茄,商标也模仿进口烟的样式。同时期,四川的什坊、中江已建有规模较大的雪茄烟厂。 民国初期,上海等沿海对外开放地区吸食雪茄的人增多,雪茄生产发展迅速。特别是第一次世界大战爆发后,西方国家忙于战事,雪茄进口锐减,广东、上海等地区民族资本雪茄烟厂纷纷设立,仅广州及附近兴办的大小雪茄烟厂就达100多家。 但好景不长,第一次世界大战结束后,外商雪茄公司卷土重来,国产雪茄生产企业陆续被淘汰或转业,广东仅剩汉昌公司一家维持生产,上海除福记雪茄烟厂外,其余厂家纷纷歇业或倒闭。 进入20世纪20年代,国民政府开征雪茄烟捐。由于成本增加,外商雪茄烟厂停业,民族雪茄烟厂又有了新的发展。20世纪30年代初期,各阶层人士纷纷投资兴办雪茄烟厂,中国雪茄产业呈蓬勃发展之势。 抗战期间,雪茄进口中断,位于沦陷区的雪茄生产逐步萎缩。上海较大的雪茄烟厂纷纷倒闭,相反,家庭作坊或小厂出现不少。抗战胜利后,由于国外雪茄向中国倾销,加上税赋繁重,运输困难,不少民族雪茄烟厂(坊)纷纷倒闭,勉强维持生产的,也大都处于时办时停的半开工状态。到1949年,四川全省只有 30个厂(坊)继续生产,当年产量不足2万箱。 新中国成立后的五六十年代,雪茄生产主要集中在上海、四川、山东、浙江等地,广东、贵州等省也有零星生产。三年自然灾害时期,农作物大减产,烟叶奇缺,雪茄产量大幅度下降,各地雪茄烟厂纷纷减产或停产。 1976年后,各省纷纷恢复雪茄生产,一时呈繁荣之势。20世纪80年代初,多家雪茄烟厂引进技术,改传统手工制作为机械制作,或两者结合。但到80年代中后期,随着消费者吸食口味的改变,雪茄需求量逐年减少,市场逐渐萎缩,许多雪茄烟厂纷纷停产或转产。如今,随着消费者喜好的变化,手工雪茄又逐渐增多起来。

雪茄最怕雪茄虫

    雪茄最怕的是雪茄虫,在漫长的醇化过程中,防虫变得无比紧要。一种比芝麻略小的甲虫会啃食雪茄,在雪茄表面钻出一个小洞,甚至会在雪茄里产卵,而幼虫也是以烟叶为生,千疮百孔的雪茄还有什么醇化的必要?要对付雪茄虫,必须让雪茄保持在温度低的地方。古巴雪茄在出厂前,会在特制的冰柜里冰上六个月,这一方面除去雪茄过多的湿气,另一方面也是一种除虫的手段。

  如果在醇化过程中不幸遭受虫灾,可以先把感染的雪茄用保鲜膜或是塑料袋封起来,放入家中的冷冻室中冰冻上一个星期,在零下十八摄氏度的环境中杀死虫卵与成虫。只要是放在同一个空间的雪茄,不管它有被钻洞或是看起来还完好,都要一支一支全部密封起来。已经有洞的雪茄,别急着把它丢掉,如果虫洞不是很多,可以在室温下先把雪茄轻轻拍动,注意要非常轻柔,以免把雪茄的烟叶弄裂,把被虫蛀的碎屑拍出,然后用一小片纸,沾点水,贴住被虫蛀的虫洞,避免漏气。当然如果被蛀的虫洞过多或是太大,那就无可救药了。总之,处理得当及时,这个小插曲不会影响主旋律。

雪茄——不只是昂贵

    现在抽雪茄的人特多,在某种程度上雪茄总是带给人一种非常强烈的印象,这是现在盛行的香烟所不能及的。诚然,一些香烟品牌能激发人的联想,例如万宝路香烟令人想起牛仔,但是它们仅仅是通过广告而引发了这种联想,而雪茄带给人的印象不仅仅是来自雪茄的人,而且也来自抽雪茄时的情景。大家只要提及温斯顿·丘吉尔、海明威、切格瓦拉、卡斯特罗,就会联想到雪茄。

    收藏雪茄的人通常不叫收藏,而叫“养雪茄”。这跟中国人的怡情养性是一个道理。两者的前提是:你不必为钱发愁,也不会挖空心思想着赚更多的钱。    昂贵通常是这样来定义的:买一支好一点的手工雪茄只要人民币300元,但抽一支雪茄则需要你置办一套1价值不菲的器具。即便这样你还只是个抽雪茄的人而不是养雪茄的人。这就像喜欢红酒的人,家里总有那么一两瓶拿得出手的酒,但却不是每个人都有一个酒窖。    雪茄和红酒一样,都是纯天然的制品。此外雪茄还是汽车中的劳斯莱斯,是以“手工制作”而闻名的东西。好的雪茄从来都是手工制作的,且从种植烟草开始的222道工序中,只有一道和金属有关,那就是切割雪茄的雪茄刀。用手工做汽车多少有些不必要的做作,但手工制雪茄却绝对是品质需要。切开一支机制的雪茄,茄衣里的茄心是碎叶做的;但如果你切开一支手制的雪茄,你看到的则是一本书一样的茄心,因为那是由一整张茄叶卷成的。此外,手制雪茄还为它添加了一个非常有诱惑力的定语:全世界没有两支完全一样的雪茄。    每一瓶好的葡萄酒都标有产地、葡萄种类、年份。但并不是每个欧洲人都懂得这些,虽然他们可以每天都喝葡萄酒,就像大多数中国人都喝茶,最起码每天上饭馆的人都喝茶,但不是每个,人都懂得苏州的碧螺春和无锡的碧螺春的微妙差别。雪茄也是这样,好的雪茄有品牌、有品类、有产地,还有年份。

    抽雪茄就像喝纯正的英式下午茶,是个烦琐而严格的仪式。从器具到搭配的茶点到邀请的人物谈论的话题,甚至场所里的洗手间,都有严格的要求。此外,英国女王绝对不会请人喝袋装的立顿红茶,抽雪茄的人也绝不会拿一盒机制的小雪茄说“请你抽雪茄”。    雪茄有品牌,但不是“古巴”,人们最常说的还是“古巴雪茄”,似乎“古巴”的才是好雪茄。其实世界上并不是只有古巴,还有多米尼加、宏都拉斯等等同样生产优质的雪茄。甚至牙买加都有一百多年的雪茄生产史。几个中美洲国家如墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜的雪茄传统也是历史悠久。而厄瓜多尔和巴西、印尼的苏门答腊岛,长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶。非洲的喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣。    如果你已经习惯抽雪茄,并且有自己固定的品牌,你可以完全不理会,享受你的雪茄的味道就行了;如果你正准备抽雪茄,不妨先看看,做个准备;而如果你只是在别人邀请时偶尔抽一次雪茄的话,你就该了解一点雪茄常识,这样别人请你抽雪茄,你可以回报给别人一点谈资,也显得你不是刘姥姥进大观园,不会在别人与你谈论雪茄的时候环顾左右不知所云,更不会在别人邀请你共享雪茄的时候惊慌失措。